编号顺序即剧中出场顺序。每位演员的简介里写清了他在戏里承担什么、在哪一集最能看出功底， 以及在排练厅留下的方法。读完之后，再看正片会更容易对上细节。
No.01
承担剧中最密集的静场戏，情绪转折多由沉默完成。
黄果在剧中的表演走的是收线：台词量并不算多，但只要镜头停在脸上，人物的迟疑、犹豫与最终决定都能被看清。 第三集那段近四分钟的独白是整个拍摄期最先开拍、最后定剪的段落，前后补拍了三次，只为了让呼吸节奏与窗外的雨声对上。
排练期他把每场戏的情绪起点记在一本随身册子上，标注的是天气、温度和当天走廊里有没有人说话， 而不是情绪词。这份册子的部分影印件会随主创访谈一起放出。
No.02
推动整部短剧的叙事节奏，对手戏的主要发起方。
陈星越负责把散落在十集里的线索串起来。他的处理方式偏主动：走位会比剧本标注提前半步， 为的是给对手留出反应的余地。第五集那场在走廊里的争执，两人只排了两遍就开拍， 现场留下的版本几乎没有重来。
他对人物的理解写在开拍前的两页自述里，核心只有一句：不要把这个角色演成一个解释者。 这份自述后来成了造型与灯光讨论的共同参考。
No.03
剧中少数的旁观视角，负责让主线之外的空气流动起来。
林序的戏份不算多，但几乎每一场都在关键节点出现。第八集之后，他饰演的角色开始替观众问出那些 主角不愿意回答的问题。台词写得直白，表演却刻意留了毛边，让人物不至于变成单纯的功能。
戏份不多但支撑起整部短剧的生活质感。四个名字，四段各有来处的配角人生。
饰 剧院场务。负责把每一场放映的灯光与座位安排好，也顺手接住主角掉出来的情绪。
饰 旧友。只在两集里出现，却交代了人物十年间的来路，台词都是闲话，信息量却很大。
饰 母亲。全剧没有一句抱怨，情绪都压在收拾屋子、做饭这些日常动作里。
饰 摄影师。台词最少，镜头感最强，他出现在画面里的时候，往往意味着某段关系有了定论。
把画面上的细节对回到具体的人。这是十集短剧的完整幕后名单。
排练第三天我们才决定，把最长的那段台词留白。观众不在现场，他们只能从停顿里猜。 ——排练手记 · 第二稿
